最後の夜勤が始まった。いつもと同じ時間に起き、いつもと同じ作業着を着て、いつもと同じ道を通って工場へ向かった。工場の門も、ロッカーの匂いも、作業場の機械音も、昨日までと同じだった。特別なことは何もなかった。それでも、今日で最後だと思うと、すべてが少し違って見えた。
最後の日でもラインは止まらない
朝礼で、班長が今日の生産台数、安全上の注意、残業の有無を読み上げる。自分が今日で最後だからといって、特別な話はなかった。工場は一人の満了とは関係なく動いている。ラジオ体操が終わり、持ち場へ向かい、ラインが動き始めた。
最初にこの工程へ入ったときは、流れてくる速さについていくだけで必死だった。どの部品を取るのか、工具をどこへ当てるのか、頭の中で一つずつ確認していた。少し遅れるだけで焦った。それが今では、ほとんど考えなくても手が動く。
体が作業を覚えていた。この仕事に慣れたのだと思う。慣れた頃に、辞める日が来た。
最初の夜勤を思い出した
休憩で自販機の飲み物を買い、いつもの席へ座ると、最初の夜勤を思い出した。夕方に起きることが、まず不思議だった。世間が一日を終えようとしている時間に、自分だけが仕事へ向かう。夜中に食事をして、朝に工場を出て、明るい時間にベッドへ入る。午前2時を過ぎると眠気が強くなった。時計を見る。まだ3時。次に見る。3時7分。夜勤の時間は、なかなか進まなかった。
作業には慣れた。夜勤の時間にも、ある程度は慣れた。それでも、昼間に眠る生活だけは最後まで好きになれなかった。
体験記 夜勤で眠れない時の話同期のロッカーはもう空だった
少し前まで、近くに同期の荷物が置かれていた。同じ日に入社し、同じように作業へ苦戦していた人だった。仕事がきついと話した。寮の食事の話もした。満了金まで続けられるだろうかと、冗談のように話したこともあった。その人は途中で辞めた。ある日、仕事へ来なくなり、ロッカーから荷物が消え、名前も外された。それだけだった。
工場では、人がいなくなってもラインは動く。自分も、最後の勤務が終われば同じだった。明日から自分のロッカーは空になる。そう考えると、自分がここにいた時間も、思っていたより簡単に消えていく気がした。
体験記 同期が辞めた朝辞めたいと思っていたのに寂しかった
期間工を始めた頃は、早く終わってほしいと思っていた。あと何時間、あと何日、あと何か月。その数字を減らすように働いていた。夜勤はきつかった。契約更新の紙を前に何度も迷った。正社員登用も目指さなかった。満了後に何をするのか、班長に聞かれてもすぐには答えられなかった。
辞めたいと思っていた。それなのに、最後になると少し寂しかった。工場が好きになったわけではない。でも、ここで過ごした時間まで嫌いだったわけではなかった。残高が少なかったときに毎月給料をくれた。寮があった。借金を返せた。貯金も作れた。生活が崩れかけていた自分を、もう一度立たせてくれた場所だった。
最後だからといって楽にはならない
後半の作業が始まると、体は重かった。最後の日でも疲れる。最後の日でも眠い。部品は同じ速さで流れてくる。感傷に浸っている余裕はなかった。むしろ最後に問題を起こして終わりたくなかったから、工具を置く位置も、取り付けた部品も、いつも以上に確認した。ここまで何か月も続けてきた。最後の一日も、いつもどおり終わらせたかった。
班長に言われた一言
「今日で最後だな」
「はい」と答えた。ありがとうございました、迷惑をかけました、いろいろな言葉が頭に浮かんだのに、実際に出たのは「お世話になりました」だけだった。班長は「次でも頑張れよ」と言った。
以前「次はどうする」と聞かれたときには答えられなかった。今も未来が完全に決まっているわけではない。それでも、前よりは少しだけ答えを持っていた。工場以外の道を作る。そのために、次へ進む。口には出さず、「ありがとうございます」と返した。
体験記 班長に「次はどうする」と聞かれた最後の一台
終了時間が近づき、ラインを流れる製品が減っていく。最後の一台が来た。部品を取る。取り付ける。確認する。これまで何度も繰り返してきた作業で、特別な技術でも記念になるような作業でもない。それでも、これが最後だと思った。確認を終えると、製品が次の工程へ流れ、自分の手から離れた。ラインが止まり、機械音が少しずつ小さくなる。長かった夜勤が、終わった。
工具を戻し、作業着を脱いだ
工具を決められた場所へ戻し、足元を掃除する。毎日やってきた作業だった。明日からは、別の人が同じ工具を使い、同じ場所に立ち、同じように時計を見る。工場にとって、自分は大勢いる作業者の一人だった。でも自分にとっては、ここで過ごした時間が生活を立て直すための一部になった。同じ時間でも、意味は見る側によって違う。
ロッカーで作業着を脱ぐと、汗と工場の匂いが染みついていた。予備の手袋、飲みかけの水、小さなメモ。必要なものをバッグへ入れ、扉を閉めて鍵を回した。次にこの扉を開けることはない。入社した頃はこの場所へ来るだけで緊張していたのに、今では目を閉じても歩けそうなくらい慣れていた。慣れた場所を離れるのは、新しい場所へ入るときとは違う怖さがあった。
工場の門を出た
カードを通して建物を出ると、外は明るくなり始めていた。初めて夜勤を終えた朝は、光がまぶしすぎて目を細めた。こんな生活を続けられるのかと思った。あれから何度も同じ朝を見た。工場から帰る人、これから出勤する人、走っていく車、開き始めた店。世間の一日が始まる中で、自分の一日は終わる。門を出て、一度だけ振り返った。明日も工場は動く。でも、自分はもう来ない。
満了したら自由だと思っていた
自由になったこと
- 夜勤へ行かなくていい
- 目覚ましをかけなくていい
- ラインに立たなくていい
同時に来たこと
- 給料が止まる
- 寮も出なければならない
- 次の仕事は自分で決める
期間工として働いている間は、決められた時間に工場へ行けばよかった。満了後は、誰も行き先を決めてくれない。自由は、安心と一緒に来るものではなかった。自分で次を決める責任と一緒に来た。
深夜2時の帰り道ではなかった
最後の帰り道は、もう深夜2時ではなかった。空は朝になっていた。配達アプリは開かなかった。ブログのことも、次の仕事のことも、今は考えないことにした。ただ、最後の夜勤が終わったことを感じたかった。つらかった。辞めたいと思った。何度も時計を見た。眠れない朝もあった。同期がいなくなった日もあった。それでも、最後まで働いた。
工場を辞めたからといって、人生が変わるわけではない。期間工ループから抜け出せたわけでもない。まだ次の道は完成していない。ただ一つ、区切りはついた。前に何があるかは、まだはっきり見えなかった。それでも、後ろにある場所から離れることはできた。
