最後の夜勤が終わった翌日、もう一度工場へ向かった。仕事をするためではない。貸与品を返し、ロッカーの中を空にするためだった。作業着ではなく普段着で工場の門を通ると、それだけで自分がもうここの人間ではないような気がした。昨日までは毎日通っていた場所なのに、今日は少し入りづらかった。
普段着で入る工場
入館カードをかざすと、機械が短い音を出す。いつもと同じだった。けれど周りの人たちは作業着を着ていて、自分だけが普段着だった。これから仕事へ向かう人、休憩から戻る人、台車を押している人。みんないつもの一日を続けている。自分だけが、その流れから外れていた。辞めればもっと解放感があると思っていたのに、胸の奥が少し落ち着かなかった。
ロッカーまでの道
出勤前は足早に、残業後は疲れた体で、夜勤明けには眠気でぼんやりしながら歩いた道。壁の安全標語、床の色、曲がり角の消火器。どれも見慣れていたのに、今日が最後だと思うと一つずつ目に入った。入社したばかりの頃は、どこで靴を履き替えるのか、誰に挨拶すればいいのか、周りを見ながら歩いていた。今では考えなくても歩ける。
慣れるまでには時間がかかった。離れるのは、一日だった。
扉を開けた
ロッカーの中には、予備の手袋、使いかけのマスク、汗拭き用のタオル、小さなメモ帳が残っていた。奥には、いつ買ったか分からない飴が一つ。仕事中に疲れたとき、休憩で食べようと思って入れたもので、結局食べなかった。持って帰るもの、捨てるもの、会社へ返すもの。分ける作業はすぐに終わった。何か月も使ったロッカーなのに、自分がここにいた証拠はバッグ一つに収まった。
貸与品を返した
作業着、帽子、安全靴、社員証。作業着を手に取ると、何度も洗ったはずなのに、油と金属と汗と洗剤の匂いが残っている気がした。毎日着ていたときには気にならなかったのに、もう着ないと思うと、その匂いまで記憶に残った。最初は硬くて歩きにくかった安全靴も、いつの間にか足になじんでいた。
返却場所で名前を確認され、「これで大丈夫です」と言われた。それだけだった。会社から借りていたものを返すと、自分と工場をつないでいたものが一つずつなくなっていった。
空になったロッカー
棚の上、奥の隅、扉の内側。もう一度確認して、忘れ物はなかった。名前を書いた小さな札を外すと、自分の名前が消える。扉を閉じ、鍵を回して、それで終わった。しばらくすれば、新しく入った誰かがこのロッカーを使うかもしれない。その人も最初は緊張し、時計ばかり見る日が続き、やがて仕事に慣れて手袋や飲み物を置くようになる。自分がいた場所は、簡単に次の人へ渡っていく。工場では、それが普通だった。
同期のロッカーを思い出した
少し離れた場所に、同じ日に入社した同期が使っていたロッカーがあった。「あと何か月だな」「満了金まで持つかな」。そんなことを話していたその人は、ある日来なくなり、荷物がなくなり、名前の札だけが外された。人はこんなに簡単にいなくなるのかと思った。
今度は、自分のロッカーが空になった。途中で辞めたわけではなく、満了まで働き、最後の夜勤も終えた。それでも外から見れば同じだった。荷物が消え、名前が外され、次の日から来なくなる。工場の中では、自分が辞めた理由や迷った時間までは残らない。
自分がいた時間は消えるのか
ラインで何台作業したのか。何回工具を握ったのか。何度、夜勤明けの朝日を見たのか。工場の記録には生産台数や勤務時間が残るかもしれない。でも、初めて作業へ入った日の緊張、同期が辞めた朝の不安、給料日前に残高を確認した夜、契約更新の紙を前に迷った時間。そういうものは、何もしなければ消えていく。だからブログを書き始めたのだと思う。
会社から見れば、自分は大勢いる期間工の一人だった。でも自分にとっては、ここで過ごした時間が生活を立て直す途中にあった。借金を返した。100万円を貯めた。配達を始めた。ブログを書き始めた。工場の中に形として残るものはない。それでも、自分の中には残っていた。
最後の挨拶
更衣室を出る前、同じ班だった人とすれ違った。
「今日、片づけ？」「お疲れさま」
「はい。これで最後です」「お世話になりました」。長く話すことも、連絡先を交換することもなかった。仲が悪かったわけでも、特別に親しかったわけでもない。同じ時間に同じ場所で働いていた。それだけの関係だった。でも、その「それだけ」に助けられた日もあった。きつい夜勤の休憩で、誰かが同じように疲れているのを見るだけで少し安心した。最後も、「お疲れさま」で十分だった。
工場から持ち帰ったもの
バッグの中身
- 私物のタオル
- メモ帳
- 手袋
- 飴
物ではないもの
- 夜勤を経験したこと
- 寮で暮らしたこと
- 契約満了まで働いたこと
- 無理をすればどこかで限界が来ると分かったこと
体力がないと思っていた自分でも、何か月も続けられた。期間工は、自分にとって成功でも失敗でもなかった。生活を立て直すために必要だった時間だった。その時間をどう次につなげるかは、工場を出てから決まる。
出口でカードを返した
毎日かざしていた入館カードを返すと、これでもう一人では工場へ入れない。昨日まで普通に通れた門が、今日からは関係者以外立入禁止の場所になる。会社に所属している間だけ、中へ入ることを許されていた。辞めれば、ただの外部の人間になる。その変化は、思っていたよりあっさりしていた。
外の空気を吸った。もう次の出勤はない。勤務表も、交替勤務に合わせた目覚ましも、明日の作業のことも考えなくていい。自由になった。それなのに、足元が少し不安定に感じた。自由になったというより、決められた道がなくなった。そのほうが近かった。
深夜2時の帰り道
その夜、寮の部屋で持ち帰った荷物を床へ並べた。ロッカーの中にあったときは仕事の一部に見えたのに、部屋へ持ち帰るとただの使い古した物だった。捨てようか迷って、結局メモ帳だけ残した。作業手順や注意点が書かれていて、もう使うことはない。それでも、すぐには捨てられなかった。
ロッカーは空になった。自分の名前も外された。少し寂しかった。でも、空にしなければ次へは進めない。工場に残してきたものより、これから持っていくものを考える。貯金、経験、配達、ブログ。まだ小さくても、次につながるものはあった。床の段ボールを見る。次に返すのは、この部屋の鍵だった。
