朝礼の前だった。ロッカーを開けようとして気づく。隣が空いている。昨日まで荷物があった。作業着があった。安全靴があった。でも今日は何もない。
最初は休みだと思った。体調不良かもしれない。有給かもしれない。でも違った。「辞めたらしい」。誰かが小さな声で言った。それだけだった。
昨日まで普通だった
不思議なもので、辞める前日に特別な空気はない。普通に話していた。普通に仕事していた。普通に笑っていた。だから余計に現実感がない。昨日までいた人が、今日はいない。それだけ。
期間工では珍しくない
新人が入る。数か月後、いなくなる。また新人が入る。またいなくなる。工場はずっと同じなのに、人だけが入れ替わる。最初の頃は驚いた。今は驚かない。本当に慣れてしまう。でも、寂しくないわけじゃない。
理由は聞かない
期間工には、暗黙のルールみたいなものがある。辞める理由を深く聞かない。人間関係かもしれない。体力かもしれない。借金かもしれない。家庭の事情かもしれない。何も知らない。だから聞かない。お互いそうしている。
昼休憩
食堂へ行く。いつも座っていた席を見る。空いている。当たり前なんだけど、少し変な感じがする。人間はすぐ慣れる。でも、すぐ忘れるわけじゃない。
自分もいつかいなくなる
ロッカーへ戻って安全靴を履き、作業着を着る。ふと思う。自分もいつかいなくなる。ここに永遠にいる人はいない。社員ですら異動する。期間工ならなおさらだ。
だから同期が辞めるたびに、少しだけ未来を考える。自分は何年ここにいるんだろう。次は何をするんだろう。何も決まっていない。でも時間だけは進む。
工場は変わらない
午後、ラインが動く。機械が鳴る。部品が流れる。昨日と同じ。先週と同じ。去年と同じ。一人辞めても、何も変わらない。それが少し怖い。そして、少し安心する。
朝6時
仕事が終わって工場を出ると、空が明るい。昨日と同じ朝。でも、昨日までいた人はもういない。人が消える。人が来る。また消える。それを何度も繰り返す、不思議な仕事だと思う。今隣にいる人も、自分も、数年後には全く違う場所で生きているんだろうな、とたまに思う。
同期が辞めた朝に感じたこと
同期が辞めた朝に感じるのは、寂しさだけじゃない。焦りだ。未来への焦り。「自分はこのままでいいのか」という焦り。だから俺は、配達を始めた。貯金を始めた。ブログも始めた。何かを変えたかった。
同期が辞めた朝。たぶん、一番考えていたのは辞めた人のことじゃない。自分の未来のことだった。
