たまに聞かれる。
「期間工ってやっぱりきついですか？」
そのたびに困る。
きつい。
でも、何がきついのかを説明するのが難しい。
工場の仕事そのものは、正直そこまでじゃない。
もちろん楽ではない。
でも、
「人生で一番きつかった仕事ですか？」
と聞かれたら違う。
引っ越し屋の方がきつかった。
飲食店の方がきつかった。
学生時代の深夜コンビニもきつかった。
じゃあ何がきついのか。
朝じゃない時間に起きることだ。
夜勤の日。
俺は夕方4時頃に起きる。
スマホを見る。
友達からのLINE。
家族のグループチャット。
全部数時間前の話題だ。
世間はもう一日を終えようとしている。
でも俺の一日は今始まる。
この時点で少しだけ孤独になる。
作業服に着替えて寮を出る。
夕焼けが見える。
綺麗だなと思う。
でも仕事へ向かう。
工場に着く。
カードを通す。
歩く。
歩く。
歩く。
広い。
本当に広い。
工場勤務をしたことがない人は想像できないと思う。
部署によっては会社の敷地だけで数キロある。
ロッカー。
朝礼。
ラジオ体操。
そしてラインが動き始める。
最初の頃は時計ばかり見ていた。
8時12分。
次に見た。
8時17分。
5分しか経っていない。
絶望する。
新人あるあるだと思う。
今なら時計を見ない。
見ても意味がないと知っているからだ。
ラインは止まらない。
部品は流れてくる。
また来る。
また来る。
また来る。
気付く。
時間じゃない。
回数なんだ。
今日は何千回同じ動きをするんだろう。
そう考えると少し怖い。
でも人間は慣れる。
そこが面白い。
一ヶ月後。
同じ仕事をしている。
同じ場所に立っている。
同じ工具を持っている。
なのに楽になっている。
体が覚える。
慣れは恐ろしい。
半年後には新人の動きが分かる。
一年後には新人の顔を見ただけで、
「ああ、まだ一週間目だな」
と思う。
そしてある日。
同期が辞める。
これが地味に効く。
昨日まで隣のロッカーだった人がいなくなる。
理由は知らない。
聞かない。
聞けない。
ただ荷物だけが消えている。
期間工の仕事で一番きついのは、
実はこの瞬間かもしれない。
みんな通過していく。
社員になる人もいる。
辞める人もいる。
飛ぶ人もいる。
だから仲良くなりすぎない人もいる。
ここは学校じゃない。
工場だ。
夜勤明け。
朝の6時。
工場を出る。
空が明るい。
世間はこれから仕事へ行く。
俺は帰る。
コンビニに寄る。
缶コーヒーを買う。
パンを買う。
タバコを吸う人もいる。
みんな疲れた顔をしている。
寮へ帰る。
シャワーを浴びる。
ベッドへ倒れる。
ここからが本番だった。
眠れない。
工場はきつい。
そう思っていた。
違った。
本当にきついのは昼寝だった。
外が明るい。
隣の部屋のドアが閉まる。
掃除機の音。
宅配便。
小学生の声。
眠らなきゃいけない。
でも眠れない。
時計を見る。
昼の12時。
出勤は夕方5時。
焦る。
焦ると余計眠れない。
これを何度も繰り返した。
だから今、
「期間工ってきついですか？」
と聞かれたら、
こう答える。
仕事は慣れる。
でも、
夜勤の生活だけは最後まで慣れなかった。
それでも続けた理由は単純だ。
金だった。
寮があった。
貯金できた。
人生を立て直せた。
だから、
もし今の生活に行き詰まっているなら、
期間工は悪い選択じゃない。
ただし。
求人サイトの広告みたいに、
楽に稼げる仕事だと思って行くと後悔する。
朝6時の工場の門を一度くぐってから決めても遅くない。
その景色を見れば、
自分に向いているかどうか、
たぶん分かる。
