最後の配達を終えたのは、午前3時を少し過ぎた頃だった。アプリをオフラインにすると、今日の売上が表示される。工場を出た後に走った数時間分。大きな金額ではない。それでも、何もしなかった日よりは増えている。
スマホをポケットに入れ、寮へ向かった。道路にはほとんど車がいない。信号だけが、誰もいない交差点で赤と青を繰り返していた。工場にもいない。配達中でもない。寮にもまだ帰っていない。誰からも何も求められない、短い時間。嫌いではなかった。
でも、その夜はなぜか、同じ言葉が頭から離れなかった。このままで終わりたくない。
お金は少しずつ増えていた
期間工になって、生活は安定した。毎月給料が入る。寮がある。家賃も抑えられる。給料日前に残高3,842円を見ていた頃より、確実に状況は良くなっていた。
- 前夜給料日前残高3,842円
先取りで貯金を始めた。
- 貯金少しずつ10万円、50万円を超えた
無駄な支出も少し減らした。
- 到達8か月後100万円を超えた
借金を返しながら残したお金。
- 副業その後フードデリバリーを始めた
休日だけ、早く終わった日だけ、夜勤明けに一件だけ。
以前の自分が見れば、十分うまくいっているように見えたと思う。借金は減っている。貯金は増えている。仕事もある。それなのに、満足はしていなかった。
明日も同じ一日
寮へ戻り、配達バッグを床に置き、作業着を脱いでシャワーを浴びる。コンビニで買った食事を温める。テレビはつけなかった。部屋には、電子レンジの音だけが響いていた。
明日も工場へ行く。目覚ましで起き、送迎バスに乗り、作業着に着替えてラインに立つ。仕事が終われば、体力が残っていたら配達する。帰って眠る。そして、また同じ一日が始まる。この生活を一年続ければ、お金はもっと増えるかもしれない。でも、それだけだった。
収入源は二つになった。でも、どちらも自分の体を動かさなければ一円にもならなかった。工場を辞めれば毎月の給料はなくなる。配達を休めば、その日の売上はゼロになる。自分が休んでいる間にも入ってくるお金はない。
以前と何が変わったのか
口座残高は変わった。住む場所も、仕事も変わった。でも、自分の生き方はあまり変わっていなかった。お金が足りないから働く。疲れる。休む。また必要になるから、また働く。以前より収入は増えた。ただ、回っている場所が少し大きくなっただけのようにも思えた。
期間工を辞める。お金が減る。不安になる。また期間工へ戻る。自分の中で、それを期間工ループと呼んでいた。満了金を受け取り、少し休んでお金を使い、次の仕事が決まらず、また求人サイトを開く。今回も同じ終わり方になるかもしれない。そう考えると、急に怖くなった。
期間工ループ 期間工ループの末路は？何度も戻ってしまう理由と抜け出す条件何も積み上がっていない気がした
工場では、何台流したのか分からないほど同じ作業を繰り返した。配達でも、多くの商品を届けた。仕事は終わっている。でも、自分の中に何が残ったのかは分からなかった。経験は残っている。体力も少しついた。道にも詳しくなった。それでも、数年後につながる何かを作れている感覚はなかった。
工場で働いた時間は給料になる。配達した時間も報酬になる。でも、支払われた時点で終わる。自分が働いた時間が、未来にも残るものを作りたかった。
パソコンを開いた
食事を終えると、午前4時を過ぎていた。眠らなければいけない。でも、すぐにベッドへ入る気にはなれなかった。机の上の、動作も少し遅くてファンの音がするパソコンを開き、「期間工 ブログ」と入力した。給料、寮、面接、満了金、おすすめメーカー。自分が応募する前に何度も読んだような記事が並んでいた。役に立つ。でも、どこか遠く感じた。
本当に知りたかったこと
- 夜勤明けの朝が、どれくらいまぶしいのか
- 初めて寮のドアを開けたとき、どんな気持ちになるのか
- 隣のロッカーが空になった朝、何を考えるのか
- 給料日前に残高を見る怖さ
- 工場を出た後に、配達バッグを背負う理由
そういうことを書いているブログは、あまり見つからなかった。
自分なら書けるかもしれない
文章を書いた経験は、ほとんどなかった。学校の作文も苦手だった。人に読ませられる文章なんて書けないと思っていた。それでも、自分にしか書けないことはある気がした。工場の門を出たときの空気。夜勤明けのコンビニ。寮の廊下に響く足音。配達先が見つからず、同じ道を何度も走った夜。
華やかな経験でも、成功した話でもない。でも、同じような場所にいる人はいる。給料日を待っている人。今の仕事を辞めたい人。何か始めたいけれど、何をすればいいか分からない人。そんな人が読んだときに、自分だけではないと思える文章なら、書けるかもしれない。
ブログ名と最初の記事
期間工という言葉を入れるか。副業を入れるか。人生再生、借金返済、30代からのやり直し。どれも説明としては分かりやすいけど、自分の生活とは少し違う気がした。カーテンの隙間から、夜が少しずつ薄くなっていた。工場を出て、配達して、深夜の道を寮へ帰る。その時間に、一番いろいろなことを考えていた。誰にも話さないことを、一人で考えていた。
画面に入力した。深夜2時の帰り道。
記事を書く画面を開くと、白いページにカーソルだけが点滅していた。書いたところで誰も読まないかもしれない。一円にもならないかもしれない。それでも、何も始めなければ一年後も同じことを考えている。タイトル欄に「応募ボタンを押すまで30分かかった」と入れて、あの日に考えていたことを思い出しながら、一行ずつ書いた。
最初の記事 応募ボタンを押すまで30分かかったすぐには何も変わらなかった
記事を公開した。誰も読んでいなかった。しばらくして、自分のアクセスが一件表示された。それだけだった。収益もゼロ。ブログを始めたからといって、翌日から工場へ行かなくてよくなるわけではない。目覚ましは鳴り、送迎バスに乗り、ラインに立つ。生活は何も変わらなかった。
でも、一つだけ変わった。工場で感じたことが、ただ消えていくだけではなくなった。寮で考えたこと、配達中に見た景色、給料日前の不安。全部、記事にできると思うようになった。昨日まで消費していた時間が、少しずつ言葉として残るようになった。
稼げるかは分からなかった
工場と配達
一時間残業すればいくら増えるか計算できる。一件配達すれば報酬が表示される。今日のお金を作る仕事。
ブログ
何時間書いてもゼロかもしれない。何か月続けても読まれないかもしれない。でも、未来に残るものになるかもしれない。
効率だけで考えれば、配達へ行ったほうが早い。それでも続けてみようと思った。初めて、今月の収入ではなく、数年後を考えて始めたことだった。
このままで終わりたくなかった
期間工が嫌いなわけではない。仕事がなかったときに働く場所をくれた。寮があった。給料が入った。借金を返せた。貯金もできた。フードデリバリーも、すぐに始められて働いた分だけ報酬になった。どちらも、今の自分に必要な仕事だった。
でも、必要だったことと、ずっと続けたいことは違う。体力がなくなるまで働き、眠って、また働く。それだけで人生を終えたくなかった。何者かになりたいわけでも、有名になりたいわけでもない。ただ、数年後の自分に、今とは違う選択肢を残したかった。
深夜2時の帰り道
ブログを始めても、すぐに何かが変わったわけではない。今も工場へ行く。今も配達バッグを背負う。将来への不安も消えていない。でも、深夜2時の帰り道に考えていたことを、言葉にする場所ができた。今日も疲れた。明日も仕事だ。それでも、帰ったら一行だけ書こうと思えるようになった。
一行では、人生は変わらない。一記事でも変わらない。でも、何も書かなかった一年と、少しずつ書き続けた一年は、きっと違う。そう信じることにした。
期間工に応募した日。寮のドアを開けた日。初めて夜勤を終えた朝。同期が辞めた日。残高が3,842円だった夜。100万円を超えた日。初めて配達した日。全部が、このブログにつながっていた。これは、成功した人間の話ではない。まだ途中にいる人間の記録だ。期間工と配達を続けながら、人生を少しずつ立て直していく。その続きを、ここに残していこうと思う。
Season 1 人生を立て直す・完
- 応募ボタンを押すまで30分かかった
- 寮のドアを開け、夜勤を覚え、同期を見送った
- 残高3,842円の夜から、100万円を超えた日へ
- 配達を始め、そして、ブログを始めた
